Notizia

Aug 20, 2023

Imparare a costruire una bicicletta è stata la cosa migliore che ho fatto durante tutta la quarantena

If you had all the time in the world, what would you do with it? The pandemic

Se avessi tutto il tempo del mondo, cosa ne faresti? La pandemia ha preso questa domanda per molti di noi, l’ha messa nel palmo delle mani, l’ha schiacciata e riproposta. Cosa faresti se avessi molto più tempo libero del solito per sei-otto settimane, ma non potessi uscire di casa? Forse stai ancora lavorando da remoto. Forse stai solo prendendo una pausa per tornare al lavoro. In entrambi i casi, quando arriva venerdì, non andrai alla partita o al birrificio con gli amici.

Per alcuni, significa rimettersi in pari con i libri o guardare Netflix in modo incontrollato. I progetti di miglioramento della casa sono una scelta ovvia e, per qualche motivo, tutti gli altri miei amici hanno preparato il pane a lievitazione naturale per la prima volta.

Verso la fine dello scorso anno ho deciso che avrei venduto la mia bicicletta. Sebbene fosse un modello del 2019, il design della bici da trail da 27,5 pollici aveva circa cinque anni. La geometria sembrava angusta e obsoleta e, qualunque cosa provassi, non ho mai avuto la sensazione che potessimo davvero integrarci. Non c'è motivo di tenere in giro una bicicletta che non sia divertente al 100%.

Ho messo in vendita la bici a dicembre, ed è rimasta ferma e seduta e seduta per mesi, raccogliendo offerte di basso livello e richieste semi-interessate. Inizialmente la mia speranza era che la bici sarebbe stata venduta ad un certo punto a gennaio e avrei avuto il resto dei mesi invernali, febbraio e marzo, per preparare una nuova bici per la battaglia sul singletrack. Ma è rimasta per tutta la prima settimana di marzo senza offerte realistiche.

Poi, il coronavirus si è diffuso in Colorado, le industrie hanno iniziato a chiudere e il nuovo volto dell’economia si è manifestato. "Amico, questa cosa non andrà da nessuna parte. Nessuno spenderà soldi per le biciclette per un po'," ho pensato. Il giorno dopo che la notizia si è diffusa, avevo tre offerte decenti nella mia casella di posta, tutte nello stesso momento. Sono rimasto sorpreso, ma non avevo intenzione di discutere con nessun acquirente. Ho smontato la cornice e l'ho inviata a qualcuno in California.

Pochi giorni dopo, ho ordinato la mia nuova cornice e pochi giorni dopo un autista UPS ha lasciato la scatola sulla mia veranda. Ho preso un coltello e ho tagliato il nastro da imballaggio attorno alle cuciture della scatola di cartone. La montatura, di un blu reale opaco nella metà inferiore e lucida nella parte superiore, con scritte e accenti dorati, era la più bella che avessi mai acquistato. Ed è in realtà il primo telaio per mountain bike in fibra di carbonio che abbia mai acquistato. Sono ancora un fan dell'alluminio.

Il giorno dopo che il corriere ha consegnato il mio pacco, il Colorado è entrato nel suo primo giorno con l'ordine "Resta a casa". Lo stavamo anticipando e io e il mio fidanzato stavamo già pensando a cosa avremmo fatto a casa. Per quanto mi riguarda, finché gli ordini online e la consegna a domicilio erano ancora opzioni, avevo le idee chiare per rendere questa costruzione il mio progetto di quarantena più entusiasmante.

A differenza di molti giornalisti ciclistici là fuori, non sono cresciuto in un negozio di biciclette, rattoppando camere d'aria e sostituendo catene all'età di sei anni. Mi piacevano molto le biciclette e sono andato alla J-school quando avevo circa vent'anni per cambiare carriera. Da bambino, la mia famiglia non aveva molti soldi, quindi quando si rompeva qualcosa sulla mia BMX, era mia responsabilità risolvere il problema. A volte ciò significava un viaggio traballante verso la scuola dopo una ruota infruttuosa sotto il portico del nostro appartamento. Altre volte erano più soddisfacenti e io e il mio amico lubrificavamo e reimballavamo i nostri cuscinetti del mozzo attorno a una videocassetta BMX il sabato sera.

Anni dopo, le mie capacità di manutenzione sono cresciute, ma ci sono cose che spesso considero al di fuori della mia competenza. Potevo tagliare, installare e spurgare i cavi dei freni, ma non avevo mai cambiato un cavo del cambio o regolato i deragliatori. Avevo cambiato i movimenti centrali filettati, avevo revisionato le mie sospensioni, ma non avevo mai tagliato un tubo dello sterzo, né fatto passare i cavi del freno e del cambio internamente attraverso un telaio.

Ogni componente ha il suo funzionamento, alcuni più complessi di altri. Come sistema, tutto su una bicicletta funziona come una squadra, da sola. Se diciamo che un freno posteriore non funziona a causa dell'aria nella sua linea, il piccolo problema meccanico in qualche modo toglie il 50% della nostra sicurezza nella guida, anche se la bici è ancora funzionante al 90%.